古代，老舊的染房東家蓮心的兒子蘇木已死，為了維繼染房，認畫(huà)師丹青為子，將兒媳錦霞嫁給他。

　　新婚之夜，錦霞和丹青想起兩人意欲逃跑時(shí)被蘇木發(fā)現，一念之差松了手，致使蘇木墮池殞命。他們想把蘇木的衣服浸染，染掉罪惡。

　　蓮心想念兒子，把所有的衣服都染成了蘇木色。厚樸勸她不要這樣執著(zhù)。

　　錦霞和丹青既期待新生命降臨，又害怕孩子被罪惡浸染。

　　蓮心偶然得知兒子的死因，中風(fēng)倒下。醒過(guò)來(lái)后，她告訴曾經(jīng)暗戀丹青的茜草，蘇木死亡真相。茜草扮作蘇木了解真相，勸丹青和錦霞像他們父女一樣走出染房，尋找新生活。

　　蓮心卻走不出心靈的囚牢，帶著(zhù)傷痛沉入了染池。

　　蠶食生命和情感的染房化為灰燼，新生命的啼哭迎來(lái)了新的生活。