2024年6月3日《文藝報》第4版刊登

遵循藝術(shù)規律就是一種規律

                                                                                                                            王勇

      對于藝術(shù)，人們歷來(lái)持有不同的理解，認為藝術(shù)是生活的再現，是思想的顯現，是情感的表現。從審美體驗的角度出發(fā)，人們可以用任何一種形式來(lái)描述藝術(shù)。但就其本質(zhì)而言，藝術(shù)首先是人們按照美的規律進(jìn)行的生產(chǎn)創(chuàng )造。遵循馬克思主義基本原理，人按照一個(gè)尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，能夠把內在的尺度運用到對象上去，藝術(shù)就是人們按照美的尺度進(jìn)行的對象化生產(chǎn)。人們依從美的形式，通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，乃至想象、愿望、愛(ài)憎等一切形式與世界發(fā)生關(guān)系，進(jìn)而去認識和把握世界。從這一維度出發(fā)，我們說(shuō)“藝術(shù)是一種感性的哲學(xué)”。

“繁榮文藝創(chuàng )作”這一主題，鮮明地指向藝術(shù)的實(shí)踐維度，作為一種生產(chǎn)實(shí)踐，藝術(shù)活動(dòng)必須遵循其內在的規律與尺度，這正是我要談的“遵循藝術(shù)規律就是一條規律”的題中之義。

對藝術(shù)創(chuàng )作普遍規律的自覺(jué)

在習近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的系列重要論述中，有對于藝術(shù)規律的全面而深刻的闡發(fā)。2014年10月15日召開(kāi)的文藝工作座談會(huì )上，習近平總書(shū)記指出在文藝創(chuàng )作中出現了“有的追求奢華、過(guò)度包裝、炫富擺闊，形式大于內容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’”等現象。內容與形式是人們認識和把握世界的一對重要范疇，內容與形式的完整和諧是藝術(shù)創(chuàng )作的普遍規律。沒(méi)有“無(wú)內容的形式”，也沒(méi)有“無(wú)形式的內容”。內容灌注生氣于形式，賦予形式自由馳騁的生命力；形式的表現愈優(yōu)美，內容和思想就愈有深刻的內在真實(shí)。內容與形式達成“徹底的統一”才能創(chuàng )造藝術(shù)之美。我們反對脫離內容的形式創(chuàng )新。罔顧內容、盲目追求形式突破，違背了美的普遍意義。

每個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)都有其獨特的審美形式，在藝術(shù)創(chuàng )作中還需注意“內在形式”與“外在形式”有無(wú)偏頗。歌劇以歌唱演故事，舞劇以肢體演故事，話(huà)劇以臺詞演故事，戲曲以歌舞演故事。在當前的藝術(shù)創(chuàng )作中，我們常?？吹綉騽∥枧_上的“大制作”，多媒體置景、AI/VR等數字技術(shù)，作為外在形式，嚴重擠壓了作品的“內在形式”，“大制作”留給演員的舞臺卻變小了，歌唱、舞蹈、臺詞所蘊含的生命力反而被剝奪了顏色。這種對藝術(shù)本體自覺(jué)的缺乏，會(huì )造成各藝術(shù)門(mén)類(lèi)創(chuàng )作生態(tài)的失衡。

普遍規律之上，我們肯定不同藝術(shù)觀(guān)念的爭鳴，兼容不同藝術(shù)實(shí)踐的路徑。寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意、現實(shí)性與現代性、可敘述的與不可敘述的、破除幻覺(jué)的與制造幻覺(jué)的……每一次論爭都竭力厘清戲劇本體的內在規律，都在推動(dòng)著(zhù)創(chuàng )作實(shí)踐的不斷出新。

對時(shí)代話(huà)語(yǔ)的自覺(jué)

激蕩于歷史與當下，面臨百年未有之大變局，世界文化多元并存與交鋒，作為一名文藝工作者，應將自覺(jué)肩負時(shí)代使命作為最高的創(chuàng )作指令和創(chuàng )作原則。不要沉溺于咀嚼身邊的小悲歡，要呼吸大時(shí)代的空氣，傾聽(tīng)大時(shí)代的聲音，把握大時(shí)代的脈搏，合著(zhù)時(shí)代節奏，感悟時(shí)代、體驗時(shí)代，為時(shí)代而創(chuàng )作。

我的舞臺創(chuàng )作集中表現人民與時(shí)代的詩(shī)章，“小寫(xiě)”時(shí)向精妙幽微處鉆研，“大寫(xiě)”時(shí)朝寬廣縱深處努力。民族歌劇《呦呦鹿鳴》，以“一個(gè)人”對理想的執守，追問(wèn)個(gè)體生命的平凡與崇高；河北梆子《人民英雄紀念碑》，以“一座碑”牽引人民力量，鐫刻“人民創(chuàng )造歷史、歷史造就人民”的不朽與光輝；民族歌劇《紅船》，以“一艘船”輝映先賢的浪漫與激情，詠唱革命精神與中國夢(mèng)想的浩然與偉大；民族歌劇《天使日記》，以“一本日記”記錄疫情中醫護人員的生死時(shí)速，描摹大時(shí)代的悲憫與熱望；民族歌劇《僑批》，以“一封信”寄托隔海的掛念，舒展中華民族患難與共、勇敢無(wú)畏的大愛(ài)與豪邁；河北梆子《密云十姐妹》，以“一座水庫”聚焦一片熱土的創(chuàng )造，展現人民奮進(jìn)的蓬勃與輝煌。

作為文藝工作者，我們追求語(yǔ)言與思想相統一、風(fēng)格與人格相統一，把仁愛(ài)、民本、誠信、正義、和合、大同等中華民族對于美的追求作為創(chuàng )作的思想方向，發(fā)現美、創(chuàng )造美、展示美，抒寫(xiě)美在中國、美在人民、美在時(shí)代。

對傳統藝術(shù)審美范式的自覺(jué)

不同文化、不同藝術(shù)，各有起源、各自演進(jìn)。中國傳統藝術(shù)閃耀當今世界舞臺，彰顯著(zhù)中國氣派、蘊含中國精神、充滿(mǎn)中國智慧。在書(shū)寫(xiě)中華民族現代文明，推進(jìn)世界文明交流互鑒的今天，我們尤其需要深刻把握傳統藝術(shù)的發(fā)展規律。

“書(shū)不盡言，言不盡意。圣人立象以盡意。”意象是中國古典詩(shī)學(xué)的核心范疇，是中國傳統藝術(shù)的文化之根、審美之源。“尋象以觀(guān)藝”，意象是中國藝術(shù)獨特的符號系統。京劇集傳統文化之大成，程式化、虛擬化的表演體系充分調度了意象的表達空間?！都~約時(shí)報》的戲劇評論家布魯克斯·阿特金森有一處精妙的表述，他說(shuō)：“梅蘭芳扮演旦角，但是梅先生的表演不是模仿女子，而是在創(chuàng )造本質(zhì)和意象。”戲曲行話(huà)說(shuō)“梅蘭芳的相（亦說(shuō)象）”，就體現了梅蘭芳表演體系的意象建構是鮮明而突出的。僅是梅蘭芳對手的意象創(chuàng )造就令人嘆服。蘇聯(lián)戲劇家梅耶荷德說(shuō)：“看過(guò)梅蘭芳的表演，再到我們的劇院去走一遭之后，你們就會(huì )說(shuō)，是否可以把我們所有演員的手都砍去得了。”看過(guò)《貴妃醉酒》，蘇聯(lián)芭蕾舞藝術(shù)家烏蘭諾娃稱(chēng)，“偶爾有幾個(gè)露手的動(dòng)作，有著(zhù)那么強烈而醉人的吸引力”。梅蘭芳的手勢藝術(shù)有著(zhù)極富詩(shī)意的名稱(chēng)，如“雨潤、吐蕊、承露、揮芬、并蒂”等，它們發(fā)揮著(zhù)重要的情感敘事功能，表現人物的喜悅、驚訝、氣憤、懼怕，等等。京劇生動(dòng)的寫(xiě)意表演超越了語(yǔ)言語(yǔ)種，向世界講述著(zhù)中國故事、傳播著(zhù)中國文化。京劇藝術(shù)大師杜近芳先生曾在法國演出《白蛇傳》，《法蘭西晚報》盛贊“這就是我們通過(guò)中國藝術(shù)家而看到和感受到的六億中國人及其有五千年歷史的藝術(shù)、文化和文明。他們是無(wú)與倫比的。”

京劇的寫(xiě)意語(yǔ)言不僅可以講述中國故事，還可以講述世界故事。“言有盡而意無(wú)窮”“得象而忘言，得意而忘象”，傳統藝術(shù)對意境的追求，使其內在的表達形式往往不著(zhù)痕跡、不露聲色，如虞世南《筆髓》言“字雖有質(zhì)，跡本無(wú)為”?；谄障＝鹬?zhù)作《葉甫蓋尼·奧涅金》，國家京劇院正在創(chuàng )排京劇《奧涅金》，堅持劇詩(shī)風(fēng)格、加強傳奇色彩，兩組意象在同一故事線(xiàn)中演進(jìn)，跨越時(shí)空、交織融合。未來(lái)，我們還將創(chuàng )排京劇版的《飄》和《湯姆叔叔的小屋》等世界經(jīng)典故事。以熟悉的故事母題打破外國觀(guān)眾對京劇的陌生感和距離感，在潛移默化的審美體驗中，幫助他們建立起對中國藝術(shù)形式的認識和了解。

對創(chuàng )造性轉化歷史資源的自覺(jué)

習近平總書(shū)記創(chuàng )造性地提出“第二個(gè)結合”，為我們開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng )作指引了前進(jìn)方向、提供了根本遵循。在系列重要講話(huà)中，習近平總書(shū)記將馬克思主義的理論性質(zhì)高度凝練為“實(shí)踐品格”，要求我們運用辯證唯物主義和歷史唯物主義的方法，把馬克思主義基本原理同中華優(yōu)秀傳統文化相結合。京劇是“活態(tài)的”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其創(chuàng )作生產(chǎn)的各部分互相作用、運動(dòng)聯(lián)系，深刻蘊含了中國特色藝術(shù)道路的發(fā)展規律。京劇藝術(shù)在上世紀二三十年代發(fā)展至頂峰時(shí)期，演出劇目曾高達3000多出，積累了大批兼具思想性、藝術(shù)性的優(yōu)秀傳統劇目。在今天我們創(chuàng )作推出新劇目的同時(shí)還應注重轉化運用傳統劇目資源。上世紀80年代，中國京劇“音配像”工程開(kāi)啟，歷時(shí)21年錄制了400余部劇目。2016年，京劇“像音像”工程啟動(dòng)，歷時(shí)5年，錄制了380余部名家名劇。這些作品不應只是貯藏進(jìn)固態(tài)光盤(pán)和數字影像，我們還應進(jìn)一步將它們帶回舞臺，在舞臺實(shí)踐中將“固態(tài)的”轉化為“活態(tài)的”，激發(fā)戲曲藝術(shù)的內生動(dòng)力，引領(lǐng)當代戲劇創(chuàng )作攀登藝術(shù)高峰。

靜水流深滋養萬(wàn)物。舞臺是一片沃土，需要科學(xué)的耕耘方法。習近平總書(shū)記強調，只有樹(shù)立正確歷史觀(guān)，尊重歷史、按照藝術(shù)規律呈現的藝術(shù)化的歷史，才能經(jīng)得起歷史的檢驗。面對厚植傳統文化沃土、推動(dòng)文化藝術(shù)高質(zhì)量發(fā)展的時(shí)代使命，舞臺藝術(shù)創(chuàng )作更需回到本體，深刻把握藝術(shù)規律?！肚f子》有云：“世之所貴道者，書(shū)也。書(shū)不過(guò)語(yǔ)，語(yǔ)有貴也。語(yǔ)之所貴者，意也，意有所隨。意之所隨者，不可言傳也。”作為一名舞臺藝術(shù)的創(chuàng )作者，只有持續向中華優(yōu)秀傳統文化的精深處探尋、汲取養分，才可能書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的史詩(shī)。

（作者系國家京劇院院長(cháng)，中國劇協(xié)副主席）